–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Robert Walser (1878-1956), vers 1898-1900

    Après un long séjour en Allemagne et notamment à Berlin ou son frère aîné Karl officiait brillamment comme artiste peintre décorateur de théâtre et où il avait connu un succès littéraire pour ses premières œuvres s’attirant les compliments d’écrivains tels que Hesse, Hofmannsthal, Walter Benjamin, Mann, Zweig et Musil, Robert Walser est finalement revenu vivre durant trois années, de 1913 à 1920, à Bienne en Suisse (Biel en allemand), une petite ville du canton de Berne où il était né et avait passé son enfance, s’installant dans une modeste mansarde de l’hôtel de la Croix-Bleue. On s’explique mal ce retour dans une petite bourgade suisse à l’écart des milieux artistiques et intellectuels de l’époque. Il semble qu’à Berlin où il aura passé sept années de sa vie, il ait souffert de dépression par suite ses difficultés financières et de sa solitude qui résultait de ses difficultés relationnelles  : « Entièrement mort, vide, et sans espoir au cœur ».
    Durant ces trois années passées dans sa ville natale, Walser va ériger en style et modèle de vie, la promenade, sillonnant en marchant le Seeland, la région du lac de Bienne où alternent plaines marécageuses, prairies, coteaux ensoleillés, collines boisées et moyenne montagne. A la manière des artistes romantiques du XVIIIe siècle, il voue à la nature et aux paysages qu’il découvre lors de ses excursions un véritable culte. Plusieurs ouvrages paraitront durant ces années, dont le recueil Seeland qui regroupe six nouvelles rédigées à des moments différents : Une vie de peintre (dans laquelle il décrit son frère Karl), Récit de voyage (qui date de 1920 et d’où sont tirés les extraits de textes qui suivent), Etude d’après nature, La promenade (récit humoristique), Le portrait du père (où sept enfants prononçent l’épitaphe de leur père) et Hans (histoire d’un rêveur impénitent appelé au service militaire). Durant cette période, les revenus de l’écrivain proviennent essentiellement des «feuilletons» qui lui sont commandés par des journaux allemands, activité qu’il qualifie de « commerce de petites proses ».

      En 1921, il se replie à Berne mais va perdre dans cette ville la sérénité joyeuse qu’il avait développé et entretenu à Bienne. Ses relations avec le milieu littéraire se dégradent et il est l’objet de moqueries  : « ici je passe tantôt pour un vieux couillon, tantôt pour un stupide morveux ». En 1925, son roman La Rose est un échec commercial et en 1927 le Berliner Tageblatt, journal qui lui garantissait une rentrée financière régulière espace ses commandes. En 1929, Walser entre dans la clinique psychiatrique de la Waldau, à Berne, où il va poursuivre son activité de « feuilletoniste » jusqu’en 1933, après avoir été transféré contre son gré dans la clinique psychiatrique d’Herisau (Appenzell) où il séjournera jusqu’à sa mort tragique le jour de Noël 1956 où on le retrouvera dans la neige, mort d’épuisement.

°°°

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Robert Walser – portrait peint par son frère Walter, 1900

Seeland, Extraits de textes

Le lac de Bienne avec l’Île Saint-Pierre, chère à Jean-Jacques Rousseau

°°°

Récit de voyage
Edition ZOE Poche, traduction Marion Graf

Extrait 1 (p.47-50)

    A ce que tu m’écris, cher ami, tu as eu le plaisir de te promener par des contrées qui, si elles n’ont pas offensé ton sens de la beauté, ne l’ont qu’à peine satisfait. Pour ma part, je puis te faire savoir qu’un voyage à pied m’a conduit à travers un vert pays de montagnes, le plus beau que l’on puisse imaginer.
     Alors que tu sembles avoir trouvé sur ta route divers châteaux et jardins rococo, j’ai vu sur la mienne aussi bien des rochers que des prés, des friches et des fleurs, aussi bien que de verts alpages que des vaches et des fermes belles et solitaires, aussi bien que des forêts de hêtres et de sapins que des villes ornées de palais.
     Souvent, mon cher, les parois rocheuses brillaient comme des feuilles de papier blanc dans la claire lumière de l’été, encadrées du bleu vif du ciel. Ici ou là, des rocs affleuraient avec grâce dans le vert du pré, ce dont l’œil s’enchantait, je peux te l’assurer; et dans ce grand tableau, dans cette vivante image du monde déployée autour de moi, et à travers laquelle je cheminais en voyageur fervent, ou en fervent paysagiste ambulant, ce n’étaient, semble-t-il, ni les joyaux, ni les raretés, ni les curiosités magnifiques, voire sublimes, qui manquaient.
      (…)
    Il faisait chaud et la marche prolongée était des plus pénible, mais Seigneur, que le monde était beau ! Que voyager à pied est beau, mon très cher.
     Laisse-moi reprendre un peu haleine et me reposer et faire une jolie pause dans ma description, ma peinture, et mon récit.
     Avec leurs couleurs vives et gaies, la terre et le ciel faisaient entendre comme les voix d’un charmant et doux refrain populaire, comme un chant raffiné ou un concert entraînant. Les deux éléments, le solide et le frémissant ou le fluide, étaient aussi inséparables que deux amants qui, tout en s’embrassant le plus étroitement possible, se caressent et s’étreignent avec un plaisir indicible, se fondent l’un dans l’autre, ivres de ravissement, augmentant incontestablement par là leur mutuel enchantement et leur bonheur sans pareil. Le bleu et le vert et le blanc et un or délicat, évanescent, se mariaient en une beauté unique, étaient au fond, et au plein sens du terme, baiser et délice et embrassement. Tu vois que je m’emballe. Pourtant, je me permets de penser que ce serait une honte de voir toute cette beauté, cette bonté, cette pureté et cette grâce, et ne pas en être emballé, exalté et presque éperdus de plaisir.

°°°

Extrait 2 (p.50-58)

    Ah que n’étais-tu avec moi au sommet de la montagne où je parvins après quelques pauses et en rassemblant toute mon énergie. Là-haut, vraiment, c’est magnifique. Le ciel qui courait d’ouest en est avait l’air d’un fleuve ou d’une mer d’azur et de feu. Un vent soufflait, si impertinent, je veux dire si rude, qu’en un instant les mains furent toutes bleues. Splendide, je le dis et le répète, splendide. La vue dont on jouit du haut des corniches desquelles on peut contempler le lointain et la pleine, qui sont d’une beauté stupéfiante. Les montagnes sont sauvages et cependant d’une sérénité royale, et qui est sur un sommet, peut se sentir léger comme une plume, c’est-à-dire, presque instinctivement, dans la peau d’un roi. Pour ma part, je n’avais rien d’un prince ou d’un conquérant, mais je commençais par m’affaler sur le sol herbu comme un pauvre diable exténué, afin de reprendre peu à peu des forces. Un immense nuage atterrit sur la crête des montagnes, paraissant glisser jusqu’à nous à une vitesse fabuleuse et enveloppant brusquement toutes les formes que l’on distinguait encore juste avant, si bien que tout fut plongé dans un noir d’encre et que je me trouvai incapable d’appréhender ce qui m’entourait à plus d’une largeur de main. Mais aussi vite qu’il s’était rembruni, le paysage se rasséréna et s’éclaircit. Tout en bas, au pied de l’à-pic, la plaine s’étendait majestueusement, gracieuse, mais infiniment grande, avec ses rivières, ses bois, collines, champs, lacs et bourgs, dans des teintes légères et lumineuses, comme des jouets d’enfants éparpillés. Le lointain ravissant, palpitant faiblement, moiré de vert, de blanc et de rouge, ressemblait à une grande rose que l’on aurait jeté là. Midi, dans le silence, ressemblait au mitant de la nuit, blanc et mystérieux. Tout les pâturages reposaient, gorgés de rêves et de songes, comme des poèmes dans lesquels il aurait été question de solitude montagnarde, et de près ou de loin, toutes les montagnes faisaient cercle autour de moi, muettes et belles, telles d’augustes personnages issus d’un passé d’épouvante et de légendes. Je t’en prie, imagine la splendeur, le plaisir, et surtout l’air capiteux et glacé de la montagne que l’on respire avec volupté. Imagine un vaste plateau vert, audacieux, qui, en un libre vol plané, bascule merveilleusement dans le vide, et dont la falaise, l’arête et le rebord supérieur évoquent un orage par lequel cet élan prodigieux, ce mélange exquis de douceur et de sauvagerie, auraient été conjurés jadis. Tout cela, en effet, recèle dans l’harmonie des lignes quelque chose de suprêmement élégant, et en même temps, bien sûr, de terrifiant et de démoniaque. On croirait voir la grâce étrangement combinée à la monstruosité.

°°°

Extrait 3 (p.67-71) 

     Tout ce que je voyais était plongé, immergé dans la gaieté, dans une bonté caressante, dans un je-ne-sais-quoi de doucement, d’aimablement incompréhensible. Les couleurs étaient profondes et humides. Un éclat vespéral et un souffle de beauté reposaient sur toutes choses. Je n’étais presque plus que regard, plus que sensation. Les chemins bien dégagés semblaient rougir délicatement, l’air était transparent et peuplé d’échos de chants qui célébraient le soir. Ici ou là, le crépuscule flottait au-dessus d’arbres sombres et je l’adorais, en étant comme grisé (…).
     Les feux du soir, l’éclat du soleil déclinant et les parfums de fleur emplissaient les jardins et l’herbe embaumait dans l’air humide et doux. Suaves, des voix d’oiseaux s’échappaient des verts bosquets comme pour louer Dieu avec ferveur, comme si quelque part, on eut joué du Mozart. Ces mélodies ressemblaient à une caresse, à une supplication. Je me crus dans une église et je crus devoir prier.
     Tu aurais dû voir les fermes coquettes au milieu des vergers fleuris blancs et touffus. A coup sûr, ce spectacle t’aurait profondément réjoui. Sur le chemin qu’animaient toutes sortes de gracieux personnages, il aurait fallu que tu me voies saluer, par pure exaltation stupide, un vieil homme barbu auquel je ne souhaitai le bonsoir que parce que je voyais qu’il était pauvre, mais content : je lui aurais offert une fortune pour cela. Repu et désaltéré, à ce qu’il me semblait, je ne cherchais toutefois de tous côtés qu’à renouveler mes satisfactions, ne me sentant pas du tout rassasié. Rassasié en même temps qu’insatiable; satisfait au dernier degré, insatisfait, inquiet et pourtant heureux, grave et pourtant gai, avare, et pourtant prodigue, las et pourtant plein d’allant, satisfait et pourtant avide, calme et pourtant curieux, mélancolique et pourtant sarcastique, et le diable sait quoi encore, voilà ce que j’étais. (…)
     Divine, n’est-ce pas, est la richesse du monde. Elle touche à l’immense, au fabuleux. En vérité, nous sommes de pauvres poucets, nous autres humains. (…) Ah, si tu avais vu et vécu, sur les champs, le prés et les collines, sur les maisons et les arbres, ce rayonnement, ce déferlement, cette musique et cette profusion, et comment le soleil, tout en multipliant ses merveilleuses et gigantesques gesticulations, s’apprêtait à dire adieu à sa terre bien-aimée, comme deux amants qui, dans la douleur de la séparation, s’embrasseraient et s’accableraient de caresses.
    Pourquoi l’amour et l’amitié ne peuvent-ils pas être immortels comme le soleil. Pourquoi faut-il que la plénitude des sentiments, le zèle consciencieux, les exercices de l’esprit, les hautes aspirations et la volonté désintéressée soient si vulnérables, et finissent par sombrer dans le tombeau glacé ? Comment est-il possible qu’il en soit ainsi éternellement et à perpétuité ? Comment est-il possible que tous ceux qui préfèrent être gais plutôt que tristes, courageux et confiants plutôt qu’anxieux et timorés, aient à subir tous ces revers oppressants, pénibles, qui le sont souffrir, au lieu de jouir d’une santé et d’une gaieté indéfectibles, au lieu de se régaler et de se délecter d’une jovialité indestructible ?

°°°

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

textes et articles liés :

• Robert Walser, der Greifensee (1899), c’est   ICI

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––